Somos muy provincianos

Somos muy provincianos, no internacionales. Y justamente porque somos provincianos, de pronto nos volvimos internacionales. Lo peor es intentar ser internacional.

- Ingmar Bergman (que en paz descanse):

Aquí no hay ilegales. No es interesante ni novedoso y ni siquiera importante escuchar lo que les podría decir sobre el Norte de México o el suroeste de los Estados Unidos. Sé que se aburrirían.

En Hermosillo, hablamos de la política queer y cuestionamos los artículos recientes en el New York Times sobre la dirección de los remolinos en el cabello de los gay. Está todavía el trabajo de reconciliación pendiente.

chauvinismo

(Del fr. chauvinisme, patriotismo fanático).

1. Exaltación desmesurada de lo nacional frente a lo extranjero.

Nuestras palabras han producido lugares comunes. Tacos de pescado y caguamas en San Diego. Trabajadores inmigrantes indígenas en Arizona. Las maquilas y los feminicidios. La invasión de los gringos. Ir de compras a McAllen. Qué viva Aztlán. Los mismos huracanes del mismo Golfo. Mashaca es carne seca, mézclala con frutas y nueces. Divino. Refinerías. Todas frases sueltas que no comunican nada al final. Sueltas.

Cómo hablar de esta región sin aburrirles a ustedes y a mí. Por donde quiera que vaya me acuerdo de otro lugar, de mi casa, de mis ciudades natales. Encontré el mejor bar leather de Monterrey y está en Houston; se llama el Ripcord.

“Los escritores tienen que tener dos países, aquel al que pertenecen y aquel en el que viven realmente....”

- Gertrude Stein

Y el único país es el lenguaje. Let’s be foreigners for each another. Vamos a sernos extranjeros. Parecidos pero extranjeros. Similar yet foreign. El Wal-Mart en la Avenida Hidalgo en Tampico, Tamaulipas no es para nada tan mexicano como el súper en mi barrio de Houston. La autenticidad corrompe, produce chauvinismo.

identidad

(Del lat. identĭtas).

1. Cualidad de idéntico.

Intentemos crear una realidad otra para impulsar la creatividad.

identidad

2. Conjunto de rasgos propios de un individuo o de una colectividad que los caracteriza frente a los demás.

Después de pasar por la segunda garita en el Valle, nosotros-muy simples, muy ingenuos- paramos para recoger unos inmigrantes que salieron del monte. Les dimos raid a Houston. That’s a felony, luego me dijeron los amigos.

“La casa de tus padres nunca es un lugar de trabajo, es un bonito lugar para crecer”.

- Gertrude Stein

El Norte de México es, para mí, este segundo hogar—para trabajar, da un sentido de outsiderness, de extranjero, de extraño. En las colonias polvorientas cerca del basurero y la playa Miramar, sólo quedan viudas y mujeres que se niegan a irse; los hombres tienen años trabajando en San Antonio. Tradiciones e historias distintas por los dos lados de la frontera. División. Los escritores que más me atraen son los que rechazan ferozmente el regionalismo y a la misma -contradictoria- vez exploran y revelan su propia particularidad. Cada año menos gente crece en casa de sus padres; todos andamos buscando reencontrar esa especie de casa que nunca nos proveyeron, y nunca tendremos.

identidad

3. Conciencia que una persona tiene de ser ella misma y distinta a las demás.

Total, aquí es donde aprendí por primera vez de qué se trataba el experimentalismo estadounidense, la cuestión de estructura y lenguaje y forma. De alguna manera, por mi condición de principiante e ignorante frente a mi segundo país y segundo lenguaje, logré abrirme, escuchar de una manera que no pude allá. El de La Migra los paró a todos en la frontera, les pidió sus papeles y cuando se dio cuenta que todos eran escritores, les pidió a cada uno el género que escribían. Cuento. Crónica. Poesía. Short stoetry. Luego la historia se volvió chistosa por las múltiples veces que se contó.

Diecinueve inmigrantes murieron asfixiados en el remolque de un trailer en Victoria en el mismo año.

Press one for English.

Para muchos en los Estados Unidos, ambos críticos y fans, el Norte de México significa narcotráfico, delincuencia y violencia. Hay una ceguera, una cierta resistencia a pensar que pudieran existir escritores al otro lado que resultaran de interés general. División de lenguaje, de cronología. O en cuanto o los izquierdistas, predominan imágenes de maquilas, feminicidios, explotación e injusticia. Will the new Jennifer Lopez movie, Bordertown, raise awareness about the Juárez murders? Una tendencia desconcertante a reducir, a marginar, a politizar las muchas cuestiónes humanas complicadísimas. Puertas cerradas. Me dijiste, la familia de mi cuñada vive en Coahuila, pero nunca he ido más allá de Piedras Negras, ¿pa’qué?

Oprime el número dos para el español.

En el Norte, el suroeste de los EEUU se ve reducido a freeways, strip malls, bases militares, crazy Republicans, pochos, falta de cultura. Una ceguera parecida. La comunicación se atasca. Que disculpen el hecho de que no pudo llegar mi amigo tampiqueño. Se quedó en Houston. Ya se le venció su visa y no puede regresar; sus hijos serán chicanos. Un rechazo a lo pocho, a lo Chicano, un afán por ignorar la persistencia del racismo y la xenofobia. También un estancamiento, una idea de que lo chicano no se ha renovado. Cuando no es el caso. Después del Tratado de Guadalupe Hidalgo de 1848, el chauvinismo, la exaltación desmesurada de la nación vencida frente a lo extranjero conquistador. The Chicano Movement. Aztlán. En náhuatl, Aztlán quiere decir el lugar de las garzas o el sitio de la blancura.

Nuestros futuros son inseparables y entrelazados irremediablemente. En esta región universal, hay un universo de regiones. Convencidos de que no tenemos que decir nada ni tenemos nada que decir. Pero sí qué cuestionar. Se expresará en el lenguaje, la manera en que escogemos palabras, en que las hilamos y deshilamos. I don’t want to go to Europe. En el viaje de Tejas, les llevé a ustedes, mis vecinos, unas cervezas tejanas para que las pudiéramos tomar juntos, a pesar de.

En abril, aquí en Monterrey, les mencioné a Minerva y Gabi la idea de invitar a escritores de los estados fronterizos estadounidenses. Nunca imaginaba que la idea se convertiría en realidad tan rápidamente.

identidad

4. Hecho de ser alguien o algo el mismo que se supone o se busca.

Nuevas maneras de narrar y de contar. Me cuentas un chiste, me río a carcajadas y me caigo de espaldas. Me reciben. Una salida pues.

Sí, creo en las bromas, los relatos, los chistes. Para mí, Tampico siempre será la contraimagen de Houston. Pero eso sí, con vendedores en las playas y el bullicio de las calles. A pesar de mi obsesión por el espacio y la geografía, las grandes invenciones de la escritura no vienen de la procedencia del escritor ni de quién es. Lo que vale más es la invención de formas que puedan reflejar las contradicciones de nuestras vidas.

A buscar la invención literaria por los dos lados de la frontera. A participar en su creación.

Orale pues.

(La ponencia que leí en el III Encuentro de Escritores del Norte de México y el Sur de los Estados Unidos)

Tweet

Pin It